Paul Auster, con 4 3 2 1, firma un’opera di rara ambizione, un romanzo-fiume che si dipana lungo quattro esistenze parallele per esplorare il labile confine tra destino e caso, necessità e contingenza. Il protagonista, Archibald Isaac Ferguson, nasce il 3 marzo 1947 a Newark, ma la sua vita si frammenta immediatamente in quattro percorsi distinti, segnati da eventi differenti che ne modificano il carattere, le scelte, le esperienze e le aspirazioni. Attraverso questa struttura ardita, Auster interroga la natura stessa dell’identità e della costruzione del sé, mostrando come minime variazioni nel tessuto dell’esistenza possano generare traiettorie divergenti e irripetibili.
Il romanzo si sviluppa seguendo le quattro versioni della vita di Ferguson in capitoli alternati, un espediente che costringe il lettore a un’immersione totale, richiedendo un’attenzione vigile e una disposizione alla sfida intellettuale. Se la ripetizione di nomi e figure ricorrenti crea un effetto di eco e rimandi interni, il differente sviluppo delle trame conferisce a ciascuna linea narrativa una propria autonomia. Le esperienze amorose, le amicizie, il rapporto con la scrittura – che in ogni versione assume connotati peculiari – sono declinate secondo possibilità diverse, come in un affresco molteplice della giovinezza e delle sue infinite aperture.
Ma 4 3 2 1 non è soltanto un’esplorazione dell’identità individuale: è anche una poderosa ricostruzione della storia americana del secondo Novecento, dagli echi della Seconda guerra mondiale fino ai tumulti del Sessantotto, dalla guerra del Vietnam all’assassinio di Kennedy, dagli scontri per i diritti civili alle contestazioni studentesche. Le vite di Ferguson sono immerse nel flusso del tempo e ne riflettono gli umori, le contraddizioni, le tensioni ideologiche e sociali. La sensibilità politica del protagonista, la sua formazione intellettuale, i suoi conflitti interiori risuonano sullo sfondo di un’America inquieta, attraversata da speranze utopiche e da lacerazioni insanabili.
L’architettura narrativa, per quanto ambiziosa, non è priva di rischi. Auster si muove sul filo di un equilibrio precario tra ripetizione e variazione, tra coerenza interna e dispersione, tra l’unità tematica e la frammentazione delle trame. In alcuni momenti il lettore potrebbe avvertire una certa fatica nel rincorrere i molteplici sviluppi della storia, nel riorientarsi tra le versioni alternative degli eventi, nel decifrare il gioco combinatorio che regge l’intero impianto narrativo. Tuttavia, la scrittura di Auster conserva una fluidità magnetica, una capacità di avvolgere e trascinare, un senso profondo del ritmo e della risonanza interiore.
Se l’identità di Ferguson muta in base agli accidenti della vita, il suo cuore più autentico sembra restare invariato: la passione per la scrittura, il bisogno di comprensione, la tensione verso una forma di verità, sebbene declinati in modi diversi, riaffiorano costantemente, come un filo d’Arianna che lega le quattro esistenze. Questo elemento, più di ogni altro, suggella il senso ultimo dell’opera: se il destino può essere molteplice, se le strade della vita sono infinite e imprevedibili, vi è tuttavia qualcosa di irriducibile, un nucleo profondo che resiste e permane.
Con 4 3 2 1, Auster scrive il suo romanzo più ambizioso e complesso, una meditazione sul tempo, sulla memoria, sulle scelte e sul caso. Un libro che sfida il lettore, lo coinvolge in un labirinto di possibilità e lo costringe a interrogarsi sulle infinite biforcazioni dell’esistenza. Un’opera monumentale, che incarna in pieno l’arte della narrazione e il suo potere di dare forma al caos della vita.
